GOLDEN TIMES NEWS

처음 2026년의 대주제를 골든레코드로 정했을 때, 4분기의 이야기는 사실 골든레코드가 아니었습니다. 저희가 담고 싶었던 것은 지구였어요. 우주로 보내진 골든레코드에는 결국 지구의 모든 것이 담겨 있으니까요. 그런데 막상 지구를 주제로 삼으니 너무 어려웠습니다. 행성을 이야기해야 할지, 생명을 이야기해야 할지, 인류를 이야기해야 할지. 서점을 뒤지고 자료를 찾아봐도 ‘이거다!’ 싶은 답이 나오지 않았습니다.

그러다 답답한 마음에 툭 내뱉었습니다. “아우… 그냥 골든레코드로 할까?” 행손이 놀라서 저를 뚫어지게 쳐다봤죠. 둘 다 동시에 같은 생각이 들었습니다. 2026년의 대주제를 골든레코드로 정해 1년 동안 이야기를 이어왔지만, 정작 골든레코드가 무엇인지 잘 모르는 분들이 더 많았다는 것을요. 그렇다면 마지막 시즌에는 브랜드 이름의 시작이 된 골든레코드를 제대로 이야기해 봐도 좋겠다는 생각이 들었습니다.

물론 걱정도 됐습니다. 아직도 저희를 ‘골든레코드’라고 알고 계시는 분들이 꽤 있거든요. 이 다이어리로 더 헷갈리시는 건 아닐까 싶었습니다. 하지만 그보다 설렘이 더 컸습니다. 브랜드 이름의 시작을 이야기할 수 있는 시즌은 이번이 처음이자 마지막일 수도 있으니까요. 그렇게 다이어리에 담길 이야기들이 하나둘 정리되기 시작했습니다.

그런데 이번에는 표지가 문제였습니다. 실제 골든레코드 이미지를 그대로 쓰고 싶지는 않았거든요. 며칠 동안 자료를 뒤지던 행손은 1974년 우주로 보내진 아레시보 메시지를 보게 되었습니다. 인간이 어떤 존재인지 알 수 있도록 사람의 모습과 키, 당시 지구 인구 등을 이진법으로 표현한 메시지였습니다. 행손은 그 픽셀 형태의 인간에게서 이번 표지의 실마리를 찾았습니다. 그래서 이번 표지에는 인류가 처음으로 우주를 향해 건넨 자기소개가 담기게 되었습니다.

돌아보면 이번 시즌은 처음부터 끝까지 ‘우리는 무엇을 남기고 싶은가’를 고민하는 과정이었습니다. 브랜드 이름이 시작된 이야기를 따라가다 보니, 저희가 왜 골든레코즈를 만들게 되었는지도 다시 떠올리게 되더라고요. 이번 시즌 골든레코드 다이어리가 누군가에게 자신을 소개하는 기록이 아니라, 시간을 건너 미래의 나에게 건네는 작은 인사가 되었으면 좋겠습니다.

저는 참 좋아하는 게 많은 사람이에요. 좋아하길 좋아하거든요. 그럼에도 무엇 하나 자유로이 할 수 없는 상황에서는 점차 마음이 굳어가더라고요. 해야 할 일. 하면 안 되는 일. 그런 것들만 생각하다 보니 ‘하고 싶은 일’이 무엇이었는지는 점차 흐려졌어요. 그 긴장이 극에 달했던 이등병 시절, 평소 고흐를 좋아하던 저에게 절친한 친구가 ‘병영 일기로 써라’라며 택배를 보내줬던 게 열기 다이어리와의 첫 만남이었습니다. 그래. 나는 고흐를 좋아했지. 그런 생각을 하며 녹빛 표지를 쓸어내린 기억이 납니다.

내가 무엇을 좋아하는지 나조차 잊었을 때, 나의 애정을 기억해 준 이 덕분에 무언가를 좋아하는 마음을 회복할 수 있었어요. 마치 백업해 둔 데이터를 내려받은 것처럼요. 그때부터 다이어리를 쓰며 친구가 저에게 베풀었던 친절을 스스로 되풀이하고자 했어요. 지치고 힘든 순간이 오더라도 불씨를 다시 지필 수 있길 바라며. 이렇게 다람쥐가 식량을 숨겨두듯 열정과 애정과 온정을 일기장에 묻어둔다면, 잊고 살다가도 언젠가 그 자리에 근사한 나무 한 그루가 자라있을 수 있잖아요.

그로부터 8년의 세월이 지났어요. 돌이켜 생각해 보니 첫 다이어리와 함께 품었던 꿈을 많이 이루었네요. 꼭 걸어 보고 싶었던 산티아고 순례길도 완주하였고, 아득바득 석사 과정을 마치며 임상심리사로 일하고 있습니다. 그 시간 동안 마음이 충만할 때도 있었고, 이렇게까지 울어도 되나 싶을 정도로 슬픔에 잠길 때도 있었어요. 성실하게 다이어리를 채우지 못한 나날도 많았고요. 그렇지만 계속해서 꿈을 꾸었습니다. 마음이 고꾸라질 때면 일기장에 남겨둔 애정을 되짚으며 내가 좋아하길 좋아하는 사람임을 잊지 않으려 했어요.

저는 이 여정의 동반자가 되어준 골든레코즈 다이어리에게 큰 유대감을 느껴요. 이제는 함께 다이어리를 채워 나가는 사용자분들께도 친밀감을 갖게 되었고요. 언젠가는 행손님과 빵글님도 직접 만나 안부 인사 드리고 싶네요! 그리고 비록 사용자로서 제작자의 의중을 그저 짐작할 뿐이지만, 제 나름 이 다이어리와 함께하며 8년의 세월 동안 행손님께서 좋아하시는 것과 바라시는 것을 간접적으로나마 느꼈다고 생각해요. 그래서 그 고집과 애정의 결과물인 이 다이어리가 저에게도 무척이나 값졌다는 말씀을 전하고 싶어요. 제가 친구의 친절 덕에 그러할 수 있었듯, 언젠가 두 분께서 지치시는 순간이 오더라도 이 글이 열정을 싹트게 할 도토리 한 알이 되길 바랍니다.

로컬 소품샵에 들러 스티커와 마스킹 테이프를 사서 그날 다꾸에 활용하는 것도 어느새 저만의 루틴이 되었고요. 제주에 갔을 땐 독립 서점 사장님께 책 말고도 다이어리에 스탬프를 추가로 찍어달라 부탁드렸더니, 갖고 계신 스탬프를 전부 팡팡 찍어주신 적도 있답니다! 폴라로이드를 좋아해서 사진도 곧잘 붙이는 편이에요. 이렇게 채우고 남은 흰 여백에 뭔가 쓰고 싶은데 마땅히 떠오르지 않을 때는! 그날 스쳐 간 키워드나 다녀온 장소들을 적어두면 좋아요.

개인적인 기록이라 조금 부끄럽기도 했지만, 다이어리를 워낙 애정하는 마음에 용기 내어 사용기를 나눠봤어요. 다른 분들은 다이어리를 어떻게 쓰시는지도 정말 궁금하답니다. 이 뉴스레터 공간을 통해 보여주시면 두고두고 기쁘게 구경할게요. 같은 도구, 다른 의미. 각자만의 이야기가 담긴 골든레코즈 생활(?)을 오래오래 응원합니다~! 물론 제작자 행손 빵글 님도 애정하구요!

이곳에서 중요하게 생각하는 것은 ‘무엇을 했는가’보다 ‘어떤 시간을 보냈는가’에 가깝습니다. 빠르게 흘러가는 일상에서 잠시 다른 속도로 머물러보는 것. 바깥으로 향하던 시선을 잠깐 안으로 돌려보는 것. 그래서인지 다시점에서는 기록하는 행위가 아주 자연스러워집니다. 필사모임이 열리고, 삼삼오오 지난 분기를 회고하고, 누군가는 엽서에 그날의 마음을 적어 두고 갑니다. 방식은 다르지만 실은 모두 비슷한 일을 하고 있습니다. 지나가고 말 저마다의 이야기를 그냥 흘러가게 두지 않는 것입니다.

다시점이라는 이름에는 여러 시점이 교차한다는 의미와 함께 다시, 점이라는 중의적인 의미도 담겨 있습니다. 계속 앞으로 나아가는 동안에도 가끔은 한 점에 멈춰 서서 지금의 나와 지나온 방향을 바라볼 필요가 있다고 생각합니다.

이는 다이어리를 쓰는 이유로 연결되는 것 같지 않나요? 하루에 작은 점 하나를 찍어두고 시간이 흐른 뒤 그 점들을 다시 바라보면, 그제야 보이는 선과 면이 있을지도 모릅니다. 자신이 만든 어떤 삶의 모양을 발견하게 된달까요. 다시점은 그 순간을 위해서 늘 기다리고 있겠습니다. 혼자여야 비로소 완성되는 자리, 아무것도 생산하지 않아도 괜찮은 멈춤이 필요할 때 언제든 들러주세요.

골든레코즈가 계속 미뤄왔던 숙제, 홈페이지가 드디어 완성되었습니다. 그동안 골든레코즈가 걸어온 길과 함께한 브랜드의 이야기, 그리고 뉴스레터까지. 흩어져 있던 기록들을 하나의 공간에 차곡차곡 담았습니다. 홈페이지를 둘러보다 보니 지난 시즌들이 눈앞에 펼쳐지는 기분이 들더라고요. 고래를 만나던 계절도, 베토벤과 함께했던 시간도, 악의 꽃을 쓰던 여름도. 하나하나가 모두 소중한 기록으로 남아 있었습니다.

홈페이지를 만들면서 욕심이 하나 생겼습니다. 이 공간이 저희의 이야기만 담긴 곳이 아니라, 여러분의 이야기가 함께 쌓이는 공간이 되었으면 좋겠어요! 우리는 같은 다이어리를 쓰지만 모두 다른 하루를 살아가잖아요. 누군가는 고래 시즌에 새로운 시작을 했고, 누군가는 베토벤 시즌에 소중한 사람을 만났을 수도 있습니다. 또 누군가는 악의 꽃 시즌을 묵묵히 버텨냈을지도 모르고요.

홈페이지에서 각 시즌 다이어리를 눌러, 그 계절을 보낸 여러분의 이야기를 한 줄 남겨주세요. 길게 쓰지 않아도 괜찮습니다. 그 계절을 떠올렸을 때 가장 먼저 생각나는 한 문장이면 충분해요. 그렇게 서로 다른 기록들이 한곳에 모인다면, 골든레코즈는 비로소 저희만의 브랜드가 아니라 모두의 기록이 될 것 같습니다.

그리고 홈페이지 맨 아래에는 ‘기록자들의 책장’ 공간도 준비했습니다. 책장에 가지런히 꽂혀 있는 모습도 좋고, 책상 위에 차곡차곡 쌓여 있는 모습도 좋습니다. 골든레코즈가 담긴 사진과 함께 짧은 이야기를 남겨주세요. 홈페이지에서 여러분의 골든레코드를 기다리고 있겠습니다.

‘파랑새’라는 동화를 아는가. 행복은 가장 가까운 곳에 있다는 사실을 말해주는 오래된 이야기다. 그런데 유튜브로 온 세상 사람들의 살림살이를 들여다보니 비슷한 생각을 하게 된다. 예를 들어 ‘올리버쌤’이라는 유튜브를 보면 살인적인 텍사스 살이에 대해 알 수 있다. 미국의 화려하고 거대한 저택 뒤에 숨은 어마어마한 세금과 관리비, 생활비 수준을 알게 되면 입이 떡 벌어진다. 연봉 1억 이상을 벌어도 겨우 적자를 면하는 삶을 보면 어메리칸 드림의 허상에 대해 각성을 하게 된다.

프랑스도 크게 다르지 않았다. ‘김치바게뜨’라는 유튜브 채널을 보면 방 3개짜리 파리 생활을 위한 집세만 280만원, 기본적인 생활비도 우리나라보다 2~3배 이상이라(맥도날드 세트 메뉴가 17,000원 수준) 이 나라는 저축을 아예 꿈도 꾸지 못한다고 한다. 그렇다고 이 나라가 살만한 나라가 아니냐 하면 그건 아니다. 복지 수준이 어마어마하다. 사실상 연금을 받으면 기본적인 노후가 보장되니까 이들은 내 집 마련에 대한 꿈이 아예 없다고 한다. 그러면서 드는 생각. 완전한 나라는 없다. 행복은 비교나 경쟁이 아니라 주어진 삶에서 최선을 다하는 것이구나, 하는 다소 뻔한 결론에 이르게 된다.

유튜브라는 신문물 때문에 느즈막히 깨닫게 됐다. 완벽한 행복의 조건을 갖춘 나라는 없다는 것을. 소위 선진국을 흠모하던 과거를 생각하면 다소 아쉽기도 하고 서운하기도 하다. 지금의 벅찬 삶을 견디는 먼 나라의 행복에 대한 기대나 환상이 사라졌으니까. 하지만 이들 나라에서 나름의 삶을 영위하는 사람들은 한결같이 말한다. 한국도, 미국도, 프랑스도 누가 어쩐 자세로 살아가느냐에 따라 행복할 수도, 불행할 수도 있다고 말이다.

그래서 깨닫게 되는 것 같다. 누구에게나 파랑새는 가까이 있다는 평범한 진리를. 부디 이 글을 읽는 모든 사람들도 주어진 상황에서 행복을 찾을 수 있기를 바란다. 물론 그게 조금 더 어려운, 나 같은 사람도 있겠지만 말이다.