GOLDEN TIMES NEWS

벌써 2026년의 두 번째 이야기입니다. 매년 두 번째 이야기를 전하는 일은 유난히 어렵습니다. 첫 번째 이야기는 새해와 맞닿아 있어 힘껏 나아가자는 말을 할 수 있고, 세 번째 이야기는 남은 반을 다시 달려보자고 말할 수 있으며, 네 번째 이야기는 한 해를 잘 마무리하자는 의미를 담을 수 있습니다. 하지만 두 번째 이야기는 조금 다릅니다. 새해의 기세는 잦아들고, 그렇다고 끝이 보이는 시점도 아닌, 어딘가 애매하고 조용한 시간입니다. 그래서 이번에는 가장 뜨거운 인물을 넣어보기로 했습니다. 베토벤입니다. 베토벤은 귀가 들리지 않게 된 이후에도 음악을 멈추지 않았던 사람입니다. 우리는 그가 남긴 위대한 업적보다, 수많은 절망과 고통 속에서도 어떻게 자신의 삶을 계속 이어갔는지를 바라보았습니다. 참 삶이 녹록치 않습니다. 그리고 나를 탓하기에 참 좋은 세상입니다. 베토벤의 이야기가 멈춰 있는 것처럼 느껴지는 이 시기를 지나가는 데 작은 힌트가 되어주기를 바랍니다. 함께해주셔서 언제나 감사드립니다.

골든레코즈의 열 번째 이야기, 베토벤

책을 통해 좋은 플레이리스트를 디깅할 수 있고, 또 음악을 좀더 풍부하게 들을 수 있다는 것을 개인적으로 체험했기 때문입니다. 《인간으로서의 베토벤》을 기획했던 당시, 다행히도 출판계에는 악서들이 일시적으로 유행했습니다. 전문 출판사들의 약진이 있었고(프란츠, 포노 등), 우아한 악서들이 여럿 출간되어 독자 분들의 좋은 반응을 얻었죠. 저는 평소 관심 있던 클래식과 베토벤 탄생 250주년이라는 점에 주목해, 보통의 독자들이 흥미롭게 읽을 수 있는 책을 기획했습니다. 바로 이 책, 《인간으로서의 베토벤》입니다.

퓰리처상을 수상한 작가의 필력과 정평난 악서 번역자인 이석호 선생님이라면, 한국 독자 분들이 베토벤 음악의 전모를 잘 스케치할 수 있을 거라 생각했습니다. 마치 유리병에 담아 바다에 띄워보내듯 책을 세상에 선보였습니다. 그리고 몇 년 후, 하루하루의 가치를 골똘히 생각하던 누군가가 그 병을 우연히 발견하고 연락해왔습니다. 골든레코즈와의 협업은 그렇게 열리게 되었습니다. 이 여정에 함께해주신 여러분들이 반짝반짝한 문장들을 발견하고 기뻐하고 스스로 쓰게 되는 좋은 계기가 되길 바랍니다. 프시케의숲 드림

베토벤이 하나하나 손수 세어가며 준비한 과정처럼 어떤 의식같은 것 이라고 생각하고 드셔보시면 좋겠어요. 단순한 카페인 보충이 아닌 어떤 공백의 시간이 되는 커피를 하려고 합니다. 그래서 핸드드립을 내어드리기도 하고요. 핸드드립은 에스프레소 베이스 커피보다 한번에 꿀꺽 넘어가지는 않아요 가진 향으로 조금 입 안에 머무는 시간이 길게 느껴집니다. 이 곳에 자리잡은 이유도 그렇고요. 잠깐 세상에서 멀어져 커피를 쥐고 바라보는 고요한 풍경이 하루의 동력이 되었으면 했으니까요. 덕분인지 많은 분들이 책을 들고 오시거나, 다이어리를 펼치고 조용히 자신만의 시간을 보내고 가십니다.

다이어리를 펼치고 손수 적는 것 또한 조금은 느리게 가려는 노력이라고 생각해요 나를 찾고 세상의 속도에서 나에게 맞는 속도로 조금은 브레이크를 밟는 과정이 될 수 있겠다고. 가끔은 하루의 마지막이 아니라 하루의 시작을 일기로 시작해보세요. 조금 더 나답게 수월한 하루를 보낼 수 있을지도 모릅니다. 그냥 그런 순간에 함께 했으면 하는 커피를 합니다.

여성분들이 가장 자주 하는 고민 중 하나가 있어요. “나 그냥 마음 좀 털어놓은 건데… 왜 오빠는 자꾸 해결하려고 해?” “얘기 들어달라는 건데, 꼭 결론을 내야만 직성이 풀리나?” 이 상황, 정말 전국 공통이에요. 남자친구, 남사친, 직장 동료, 심지어 아버지까지도 여자의 ‘하소연’이 시작되면 해결책부터 꺼내곤 하죠.

안녕하세요. 저는 1월부터 영국에서 유학 중인 월성이라고 합니다. 잠깐 제 소개를 하자면, 천문학자를 꿈꾸는 천문학도이며 골든레코즈를 통해 작년 4월부터 일기를 쓰기 시작했습니다. 솔직히 말해, 일기를 매일 쓴다는 건 결코 쉬운 일이 아닙니다. 책상 앞에 앉아 하루를 되돌아보고, 잠깐이라도 나만의 시간을 매일 확보해야 하니까요. 하지만 그 어려움 속에서도 제가 일기를 멈추지 못하는 이유는, 일기를 통해 하루를 정리하고 스스로를 다시 바라볼 수 있기 때문입니다.

작년의 <빅뱅>, <네버랜드>, <칵테일> 세 시즌이 유학을 준비하던 저만의 서사였다면, 이번 <고래> 시즌은 유학생으로서 영국에서의 첫 생활을 담은 소중한 기록입니다. 머나먼 타국에서 혼자 적응하며 살아간다는 것은 생각보다 훨씬 어렵습니다. 21년을 한국에서 부모님 그늘 아래 지내던 제가, 지구 반바퀴를 돌아 아무것도 없는 기숙사에 도착했을 때 느꼈던 적막과 두려움은 이루 말할 수 없었습니다. 영어를 잘해서 온 것도 아니고, 오직 천문학을 공부하겠다는 마음 하나로 선택한 유학이었기에 첫 한 달은 답답함과 막막함, 두려움의 연속이었습니다. 집으로 돌아가고 싶다는 생각을 하루에도 수십 번 했지만, 그 와중에도 저는 책상 앞에 앉아 골든레코즈를 펼쳤습니다. 오늘 무엇을 했는지, 무엇이 힘들었는지, 앞으로 무엇을 해야 하는지, 내일은 어떻게 살아갈 것인지. 만약 그 기록을 남기지 않았다면 저는 쉽게 무너졌을지도 모릅니다. 저는 항상 하루의 마무리를 골든레코즈와 함께합니다. 이 습관은 한국에서도, 영국에서도 변함이 없습니다. 일기를 쓰는 그 순간만큼은 어려운 영어도, 힘들었던 하루도, 그리운 사람들도 모두 잠시 내려놓고 마음을 정리합니다. 그리고 내일을 위해 다시 제 자신을 다잡습니다.

가끔 생각합니다. ‘만약 내가 골든레코즈를 만나지 못했다면? 일기 쓰는 즐거움을 알지 못했다면?’ 솔직히 상상하고 싶지 않습니다. 일기를 쓰며 저는 습관을 만들었고, 무너졌던 계획을 다시 세웠고, 매일 스스로를 성찰하며 오늘보다 나은 내일을 꿈꾸게 되었습니다. 한국에서의 골든레코즈가 하루를 정리하고 내일을 계획하는 도구였다면, 영국에서의 골든레코즈는 가계부이자 메모장이자 달력이자 제 모든 기록을 담는 공간이 되었습니다. 솔직히 조금 미안할 정도로 많은 것을 적어내고 있기에, 미래의 제가 이번 <고래> 시즌을 읽고 어떤 반응을 할지 무척 궁금합니다. 초반에는 힘들다는 이야기로 가득했지만, 지금은 즐거운 기억과 경험들도 조금씩 채워지고 있습니다. 그래서 다음 시즌인 <베토벤>과 그 이후의 시즌들은 또 어떤 이야기로 채워질지 점점 기대하게 됩니다. 이 모든 여정의 시작이자 항상 함께해 주시는 골든레코즈님께 감사드립니다. 그리고 함께 일기를 쓰고 계신 여러분을 진심으로 존경합니다. 무엇보다 오늘도 일기를 쓰고 있을 제 자신이 참 대견합니다. 무척 개인적이고 비루한 이야기일지 모르지만, 이렇게 뉴스레터에 실린다는 사실이 부끄럽기도 하고 설레기도 합니다. 읽어주신 모든 분들께 감사드리며, 평안한 한 해 되시길 바랍니다. 감사합니다.

오늘 밤도 아이를 재우고, 나를 만나러 갑니다

올해 1월, 제가 다이어리를 처음 펼친 이유는 사실 거창하지 않았어요. 그저 아이들 키우고 살림에 치이다 보니 ‘엄마’라는 이름 뒤에 진짜 내 이름이 자꾸만 흐릿해지는 기분이 들었거든요. 새해에는 남들처럼 좋은 습관 하나쯤은 갖고 싶었고, 아무리 바빠도 나 자신을 잊지 않고 싶어서 무작정 펜을 들었습니다.

처음엔 “매일 한 줄이라도 내 마음을 토해내자”는 마음이었어요. 육아 퇴근 후 찾아온 짧고 귀한 혼자만의 시간, 다이어리에는 참 많은 것들이 담겼습니다. 어느 날은 어디선가 읽은 가슴 벅찬 문장 한 줄을 옮겨 적으며 위로를 얻기도 하고, 어떤 날은 너무 얄미운 남편 흉을 한 줄 적어 내려가며 속풀이를 하기도 했죠. 그 소소한 ‘욕 한 줄’이 저에겐 큰 위안이 되고, 다시 내일을 살아갈 웃음이 되어주더라고요.

정말 사소하지만 아주 중요한 한 부분이 되고, 정말 중요한데 아주 사소하게 취급되는 것이 있어요. 대다수의 사람들은 이것을 매너, 또는 에티켓이라 칭해요. 한 때 함께 일했던 친구는 이 사소한 행동을 ‘디테일’이라는 단어로 종종 강조하는데, 그 단어가 퍽 마음에 들어서 저도 줄곧 그렇게 부르고 있답니다. 이 사소한 것은 너무나 막강해서 사람들로 하여금 나를 좋아하게 만들기도, 싫어하게 만들기도해요. 이렇게 나의 사회성에 중요한 역할을 하면서 너무 사소한 나머지 나조차도 눈치챌 수 없다는 게 이 친구의 가장 무서운 점이기도 해요.

저의 하루를 스스로 관찰했어요. 나의 사소함을 찾기 위해서. 신발을 질질 끌며 걷고있진 않은지, 걸음걸이가 밉진 않은지, 옷 매무새나 화장은 깔끔한지 같은 사소한 행동과 모습. 타인에게 신경질적이진 않았는지, 스스로에게 긍정적인 내가 되었는지와 같은 나만 알 수 있는 사소한 것 까지요.

결과적으로 2025년 11월 24일의 저는 그다지 좋은 사람은 아니었던 것 같아요. 짧지않은 시간동안 차곡차곡 쌓여온 사소함은 사소한만큼 촘촘하게도 쌓여있더라구요. 이제는 덩어리진 사소함에 빈틈을 내보려고 합니다. 정말 다행인건 이 작업은 결코 쉽진 않지만, 결코 불가능하지도 않으며, 준비물은 나 한 사람의 의지로 충분하다는 것이겠지요. 저는 이미 오늘보다 내일 사소한 만큼 더 좋은 사람이 될 준비가 된 것 같아요.